Юрий Визбор обиделся на Мурманский обком

Если спросить, кто такой Визбор, большинство замурлыкают песню «Милая моя, солнышко лесное». Кто-то вспомнит Мартина Бормана из фильма «Семнадцать мгновений весны». Настоящие знатоки назовут множество его песен и кинообразов. Как правило, Визбор играл похожих на себя крепких спокойных мужественных парней - исследователей Арктики, журналистов, учителей...

Кроме того, Юрий Иосифович - признанный сценарист и режиссер. По его задумкам снято более 40 документальных и художественных лент. Но для северян Игоря Толмасова и Валентина Петрова Юрий Визбор, в первую очередь, друг.

Дед мороз в фуфайке

- Юра любил крепкое словцо ввернуть. И в шутке, и в песне, - огорошил нас Игорь Толмасов из Кандалакши. - Конечно, в эфир это не шло, но в памяти осталось.С Визбором Игорь Александрович познакомился в 1956 году. Будущий бард и его однокурсник Владимир Красновский после выпуска из московского пединститута были призваны в армию - в полк связи под Кандалакшей.

- Юра был старше большинства солдат. Возможно, поэтому улыбка, всегда освещавшая его лицо, была с каким-то отеческим оттенком. Визбор и Красновский безумно любили музыку. Юра сразу стал главным запевалой батальона.

Они вместе с Володей сочинили «Песенку связистов». Не слышали? «По горам, горам лесистым, по полям родной земли мы, военные связисты, много трудных верст прошли», - напел Толмасов. - Она стала нашей официальной песней.

Впрочем, были стихи только для солдатского круга. Однажды в лютую зиму из Москвы приехал престарелый полковник интендантской службы с заданием испытать новый тип зимней одежды, что-то вроде навороченных ватных комбинезонов. И сам замерз, и связистов, выступавших в роли подопытных, замучил.

- Визбор тут же написал стихотворение, да еще какое, - оживился Игорь Александрович. – Сейчас прочту:

«То в обмотках, то в фуфайкахНаш солдат зимою мерз,И в его трусах и майкахНачинал жить Дед Мороз.И придумал интендант нам –Дед с Москвы, что еле жив –Дело нужное, куда там,Под названьем «спецпошив».Одеваться по тревогеПриходилось три часа,Но зато уж как в берлоге:Воздух портишь – нюхай сам».

- Дальше читать не буду, - застеснялся Игорь Александрович. - Не для печати. Хотя кто знает, может, из таких зарисовок и родился потом фирменный визборовский жанр «песня-репортаж».

«Махнем, не глядя»

- Конечно, одними песнями служба не ограничивалась, - спохватился Толмасов. – Юра был радистом от бога. Он, я и старшина Афанасий Семушин (тоже, кстати, из Кандалакши) участвовали в соревнованиях округа по радиоспорту. Чемпионом стал Визбор, Семушин занял второе место. Афанасию командование вручило патефон, а Юре – новенькое охотничье ружье. Наш замполит Астахов начал искоса на Юру поглядывать: как так, солдат и с личным ружьем?! И Юра от греха подальше предложил Семушину махнуться, не глядя: Визбору – патефон, старшине – ружье. Афанасий согласился. Говорят, тот патефон до сих пор в семье Визборов хранится…

После демобилизации Визбор и Толмасов больше не встречались, хотя в Заполярье Юрий Иосифович приезжал неоднократно: выходил в море с рыбаками Мурманска и подводниками Полярного, спускался в рудник Расвумчорр с шахтерами Кировска, покорял Арктику с ледокольщиками морского пароходства.

«Мурманск является как бы моей вотчиной, - писал бард, - в том смысле, что я всех там знаю, служил недалеко, все меня знают, много раз оттуда в моря выходил, возвращался».

В память о поездках на Север осталось несколько документальных фильмов и замечательные песни.

Чуть не погиб в Хибинах

Четыре года назад в архивах Мурманского морского пароходства случайно обнаружили малоизвестный документальный фильм Юрия Визбора «Мурманск-198», снятый в 1979 году. Нам удалось разыскать очевидца съемок Валентина Петрова, тогда старшего механика ледокола «Капитан Сорокин».

- Мы с Юрой познакомились как раз во время съемок. Они сначала работали на ледоколе «Арктика», а потом перешли к нам, - вспоминает мурманчанин Валентин Петров. – Визбору у нас больше всего понравилось. Мы и в волейбол играли с мужиками, и баню на судне оборудовали. Частенько устраивали бардовские вечера. Работа киногруппы в Северном Ледовитом океане заняла два месяца. Визбор хотел показать непростые будни моряков, работающих на ледоколах.

- Я на этом судне в тот год повстречал свою будущую супругу - буфетчицу Зиночку. Юра даже ее снял, но говорил, что это вырежут. А когда я увидел фильм, удивился, что кадр сохранили, - продолжает Валентин Николаевич, показывая снимок Визбора и Зины.Знакомство Визбора и Петрова переросло в переписку. За год до смерти Юрий Иосифович даже пожаловался в письме, что так и не успел посмотреть фильм в его окончательном варианте. Картину не то что бы положили на полку, но и в тираж пускать не спешили.

- Не признавали его произведения, не печатали статьи, не ценили работу, - вздыхает бывший стармех.

Вот что Визбор писал мурманчанину о фильме: «Должен вам сообщить, что картина наша рождалась в диких муках, не все было так просто и даже не все было так, как написано в титрах. Вроде бы она понравилась в Мурманске и победила на международном фестивале в Юрмале. Этот приз стоит, естественно, не у тех, кто его заслужил, а у главного редактора в кабинете».

В последующие годы на Визбора навалилась волна неурядиц. Он жаловался в письмах Петрову: «В 81 году весной в Кировске (меня бы хоть обком ваш наградил бы! - все время в вашей области снимаю!) на гребне невысоких, но местами покрытых льдом Хибинских гор сорвался и, борясь за жизнь, профитилил 150 м. В итоге - перелом. В 82 году весной все же снял в Кировске фильм «Город под Полярной звездой». А в августе меня хватил инфаркт».

- Всего написал мне четыре письма, в последнем поздравил с сыном: «Вот уж действительно морская семья!». Юра был такой веселый балагур в кепочке, - улыбается Валентин Петров. - Когда я приезжал в Москву на вечер в честь Визбора, виделся с его женой Ниной Тихоновой... Она собиралась приехать как раз на юбилей Юры в Мурманск с концертной программой «Визбор и Арктика», но, видать, кризис все планы испортил...

АНОНС "КП"

Юбилей отметят концертом и фильмом

Сегодня в 15 часов в сквере Художественного музея состоится концерт, посвященный Юрию Визбору, «Есть город матросов, ночных контрабасов». А в 19 часов все желающие могут поучаствовать в велобард-проекте. Финиш - живописное место на берегу реки Лавны, где можно не только передохнуть в палатках, но и попеть любимые песни у костра вблизи водопада. А Первый канал сегодня в 10.50 покажет документальный фильм «Юрий Визбор. Не верь разлукам, старина!».